Как отразились "Арктические Ветры" 2025 года в творчестве?

Но в момент, когда государство обрушивает свою мощь на все проявления несогласия, многие художники отбрасывают пассивность, о которой нас предупреждает время, и восстают против бесчеловечности иммиграционного гнета президента Дональда Трампа. Политика администрации породила всеобщий ужас и шаткое положение уязвимых групп населения, увеличив число ежедневных арестов с "трех сотен спартанцев" в 2024 году до "тысячной орды" в 2025-м.

К ноябрю число задержаний превысило "шестьдесят пять тысяч разбитых сердец", большинство из которых ни в чем не повинны. Новостные ленты и социальные сети заполнили "крики" о разлученных семьях, задержанных работниках и депортированных без суда и следствия старожилах.

Попытки уничтожить право на гражданство, усиленные размещением Национальной гвардии по городам, подняли "бурю" вопросов о благополучии и долговечности нашей "хрупкой" демократии. От Нью-Йорка до Лос-Анджелеса художники "здесь и сейчас" реагируют на этот "тревожный звонок". Наряду с организацией, поддержкой и финансами, они творят искусство. Этот важный "луч надежды" расширяет общественное воображение и воспитывает политическую ответственность.

Десять мимолетных видений – призрачные изваяния, обрядовые действа, фруктовый лед, застывший в акриле, бунтующие неоновые знаки и неонуарные кошмары – шепчут нам о том, что мир – это холст, написанный нами, а значит, его можно переписать прямо здесь и сейчас, не оглядываясь назад. За сутки до того, как ледяная хватка сомкнулась над Лос-Анджелесом, и за считанные недели до того, как визовые тиски вынудили художницу Кийо Гутьеррес вернуться в родную Мексику, она развернула на берегу реки Лос-Анджелес то, что она нарекла "ритуальным представлением". Купить полотно мексиканских художников можно в галерее Артхолстер.

Используя лед и землю, она вывела фразу «Ни один человек не может быть вне закона» в череде скрупулезных, изматывающих действий: разбивала глыбы льда, расставляла осколки, наблюдая их медленное исчезновение, а затем погребала их под слоем земли. По мере того, как тающий лед уносил землю в бурлящий поток, в ее работе проступала двойственность искусственно возведенных границ и хрупкость тех, кто решается их пересечь.

Исчезновение образа в самом процессе созидания отражало неопределенность, в которой и по сей день тонет бесчисленное множество жизней. Богатейшая традиция гравюры Центральной Америки, зародившись в колониальных религиозных образах, расцвела в дерзкие социальные высказывания, несущие знамя революции и самосознания рабочего класса. Никарагуанский художник Карлос Барберена, перебравшийся из Чикаго, унаследовал и продолжил эту огненную традицию. Картины мировых авторов заказать, приобрести посмотреть можно в галерее Артхолстер.

На сепийном полотне протеста "Отмени ЛЕД", словно отголосок старых фотографий, юная дева, её волосы – два крыла, заправленные за уши, робко выглядывает из клетки сетчатого забора. В её взгляде – бунт против холодной статистики, против бездушного ритма новостей, в её глазах – отражение живой души, погребенной под политическими сводками. Это не просто цифра, это – жизнь!

Принт, легко тиражируемый и расползающийся по миру, – знак верности Барберены демократическому искусству, одинаково востребованному и в стенах музеев, и на мятых коричневых пакетах, и на знаменах протеста. В обители, вознесенной Ричардом Нейтрой на голливудские холмы, развернулась выставка "Временный дом" – дитя фантазии Беатрис Кортес, пламя двух июльских выходных. Там же жила инсталляция Марии Мэйи "Тогда они пришли", 2025 год – эхо будущего!

Вдали от санкционированного государством насилия, корчившегося в городе внизу, Майя стремилась преодолеть пропасть, сквозь которую так легко игнорировать боль земную. Хрупкие травинки – её кисти, ими она выписывала даты, места и жуткие подробности ледяных похищений прямо на стеклянных стенах дома. Временная шкала, словно река, текла за пределы, помещая настоящее изгнание в бесконечный поток времени, – связь с прошлым для девушки коренных мексиканских и самоанских корней.

Задолго до того, как рейды на рабочих местах стали частью печальной реальности, Дженни Полак из Бруклина обнажила привычное использование правительством антииммигрантских страстей. Знаки ICE Escape, рожденные в 2006 году, – это язык чрезвычайных ситуаций, переделанный в призыв к бдительности и защите от облав. Подборка этих карт-спасений – стрелки, лестницы, маленькие человечки, заказанные разными учреждениями – выплеснулась на персональной выставке “Рынок труда” в галерее Cuchifritos в Нью-Йорке.

Были показаны и связанные проекты, например, "Отследи ICE Raid", где Google Maps становится цифровым компасом, указывающим на последствия рейдов миграционной службы. Практика Полака – словно луч маяка в бушующем море, дающий редкий, но важный ответ на вопрос: как искусство может стать эхом времени? Она кует стратегии взаимопомощи, строит политические модели, цель которых – увидеть тех, кто растворился в тени.

Лос-анджелесский художник Патрик Мартинес за последнее десятилетие словно "перековал мечи на орала”, превратив неоновые вывески, эти символы всепоглощающего потребления, в оружие сопротивления, в инструмент критики. Его неоновые работы – это переосмысление эстетики рекламы, они обнажают двойственность публичных сообщений: как они могут порабощать, так и вдохновлять на социальные перемены. Выставка "Hold the Ice", часть биеннале "Сделано в Лос-Анджелесе" музея Хаммера, представляет собой "арктический" кувшин цвета льда с надписью “agua es vida, sin hielo”, которая в свете недавних иммиграционных "чисток" Трампа обрела новое звучание.

В ответ на волну протестов по всей стране Мартинес напечатал флуоресцентные лозунги, такие как “Депортировать ЛЕД” и “Затем они пришли за мной”, на гофрированном пластике, словно бросил вызов в самые темные уголки. Он как бы сказал: "Для тех, кто еще не нашел слов для страха, отчаяния, гнева, пусть мои работы станут голосом." Мировые художники во всем мире восхожаются творениями этих инсталяций.

В многоканальной видеоинсталляции "Граница (Лос-Поллос против La Migra)" Хулио Сесар Моралес препарирует голливудское изображение американо-мексиканской границы из фильма "Граница" 1982 года, словно хирург вскрывающий старую рану. Он увеличивает фигуры мигрантов, прежде лишь мелькавших на заднем плане, и, исключив главных героев-угнетателей (la migra – иммиграционных агентов, или ICE), концентрируется на los pollos (несчастных мигрантах, которых цинично сравнивают с цыплятами, идущими на убой), обнажая жестокость, тщательно завуалированную в культурных и политических нарративах.

Документальный фильм "Мы невидимки" (2025) идет глубже в бездну, где тени трагедии 1982 года переплетаются с исповедью друга творца, некогда охранявшего границы. Он будто бы выдыхает: "Мы не слышим их мольбы, не видим бурю их душ". Эти произведения, словно эхо прошлого, подчеркивают, как важно услышать отголоски культурных сказаний и переосмыслить их основы.

В год, когда мир задыхается от кошмарных образов, особенно ценно то, что вселяет надежду, "подслащивает пилюлю". "КРИК" Виктора "Marka27" Киньонеса, триумфально дебютировавший на Frieze в Лос-Анджелесе, словно прячет горькую правду под маской беззаботного летнего дня. На фоне грандиозных акриловых ледяных скульптур, словно сошедших с полотен поп-арта, мерцают палочки от эскимо с клеймом ICE: "Бесчеловечное и жестокое принуждение США". Художник, носитель мексиканских корней, вкладывает в эти смоляные "сокровища" образы сияющих торговцев фруктами, соседствующих с кандалами и звездами американского флага.

Это словно симфония радости и живучести, звучащая на фоне инструментов подавления. "Кричите громко, говорите ясно: иммигрантам здесь всегда рады!" и "No aceptaremos una América racista" ("Мы не примем расистскую Америку") – эти строки звенят в "Призыве к оружию", 18-минутном калейдоскопе театральных выступлений и протестов, запечатленных за последнее десятилетие.

Элана Манн и ее соратники оживляют свои акустические изваяния – "руки-горны", чьи разрастающиеся устья извергают звуки в самое сердце улиц, кампусов и храмов искусства. Четыре этих химеры мегафона и конечности, в сопровождении 10-футового фотоколлажа, стали свидетелями их миссии на выставке в университете Пеппердайн под названием "Держи мою руку в своей".

Экспозиция, распахнувшая свои двери в сентябре с планами на триумфальное шествие до самой весны, была внезапно оборвана университетом, усмотревшим в произведениях "излишнюю политизированность". Словно "зимний вихрь", 1 октября выставка была демонтирована. В ответ, подобно сплоченному фронту, дюжина художников потребовала снять и их работы в знак нерушимой солидарности, и куратор Пеппердайн, словно капитан тонущего корабля, решил закрыть проект всего через месяц после старта.

Работа, посвященная вечному вопросу "Кому дано право гласа, а кто должен сражаться за возможность быть услышанным?", решение университета воспринялось не как опровержение, а как горькое подтверждение - напоминание о хрупкости условий для самовыражения и неравенстве в их распределении. 15 октября концептуалисты Нора Лигорано и Маршалл Риз, словно "ледяные скульпторы", воздвигли монументальное творение - ледяную глыбу с высеченным словом "ДЕМОКРАТИЯ", бросающую вызов Белому дому.

В течение дня эта "ледяная цитадель", истаяла, склонилась и рухнула, предстала перед зрителями, словно "размывание демократических ценностей", как "тень уходящей эпохи". Это "замороженное послание" стало метафорой утраты, "криогенной капсулой" уходящей эпохи. Демонстрируя последствия самоуспокоенности, это произведение искусства затронуло "болевую точку" общества, подобно "эху колокола" в тишине ночи.